Миллион челябинских космонавтов

20 января 2013 года в Челябинске мне вручали премию «Светлого прошлого». Со сцены драмтеатра я предложил: давайте сменим имидж Челябинска с провинциального на космический. У Южного Урала научно-технический потенциал больше, чем у многих европейских стран. У нас есть свои астрономы, атомщики и ракетостроители — разве что космодрома не хватает.

Зрители посмеялись удачной шутке приезжего чудака, а через 25 дней прилетел метеорит, выбил в драмтеатре все стекла и сделал Челябинск первым космическим городом мира.

Челябинск — часть Вселенной

15 февраля 2013 года, в ослепительном сиянии, громовом грохоте и толчках от ударной волны, челябинцы воочию увидели космос. Они никуда не взлетали — космос сам обрушился на город. Южноуральцы увидели космос своими глазами, ощутили его запах, прикоснулись к нему, порезались, обожглись, испугались, перевели дух и засмеялись. Они уже никогда не будут теми людьми, которыми были раньше. Они — иные, их взгляд углубился, а горизонт расширился и включил в себя космическую даль.
Миллион челябинцев стали космонавтами.

Челябинск стал космическим городом.

И это навсегда.

Часть челябинцев не признают метеорит. Они верят во взрыв секретной ракеты или сверхсекретного самолета. Никакие логически неопровержимые аргументы (в мире не существует ракет или самолетов, которые могли бы носить полмиллиона тонн обычной взрывчатки или горючего, а ядерный взрыв оставил бы заметную радиоактивность) на скептиков не действуют. Это не значит, что они глупы, просто логика всегда пасует перед психологией. Люди, отказывающиеся признавать существование Челябинского метеорита, — это онтологически испуганные люди. Их мировоззрение категорически отторгает ворвавшийся в их привычное бытие космический феномен — и они пытаются заменить его на нечто понятное и психологически более приемлемое.

Уникальный бренд — шанс, которого нет ни у кого в мире! Кроме Челябинска

Можно ли превратить космическую вспышку болидной славы в земной бренд, во что-то зримое и ощупываемое руками? Не можно, а нужно! Самые сообразительные челябинцы это уже давно сообразили. Я часто слышу, что Горькавый настаивает на постройке в Челябинске метеоритного здания. Не надо ставить телегу впереди челябинского верблюда. Вопрос об изменении бренда и имиджа Челябинской области в свете падения метеорита подняли сами челябинцы. В октябре 2013 года по инициативе городской общественности и местных властей был организован круглый стол «Южный Урал после метеорита», куда пригласили и меня — с предложением высказать свои идеи. Я человек ответственный — и, приняв приглашение, стал думать о превращении космического явления в осязаемое и визуально яркое земное строение. Особенно хорошо думалось мне в ночном самолете, на много часов зависшем над Атлантикой светящейся сигарой.

Именно там, в самолёте, мне впервые пришла в голову идея об оригинальном архитектурном воплощении явления. Кроме функции памятника и прямой пользы для горожан и бизнеса, такое здание могло бы стать отличным брендом для города! Когда на «круглом столе» я предложил построить крупное здание в виде метеоритного следа, то эта идея получила энергичное одобрение участников и стала широко обсуждаться прессой. Конечно, набросок здания, сделанный мной, был весьма любительским.

Вторая волна внимания к проекту метеоритного здания снова была вызвана инициативой самих челябинцев — на этот раз со стороны команды туристического портала Челябинской области КАРТА74.РФ, которая предложила вместе работать над проектом метеоритного здания. Сотрудничество принесло свои плоды — была обновлена концепция проекта, на основе первых набросков уточнён внешний облик здания. Новое описание проекта с эскизами было опубликовано — и проект снова вызвал волну интереса и обсуждений.

Конечно, нашлись скептики. Я не в первый раз участвую в новом и необычном проекте. Если бы скептиков не было, то я бы просто забеспокоился. Меня интересуют не маловеры, а энтузиасты, потому что сотня энтузиастов легко побеждает сто тысяч скептиков — ведь одни делают, а другие только бурчат. По моему опыту, для реализации интересного проекта на 15 нытиков должен найтись хотя бы один энтузиаст. И когда десяток человек подряд говорят мне — это бред, это кошмар, я не вижу тут денег, я не вижу тут смысла — я совершенно спокоен. Я это слышал теми же словами и много раз — в ответ на самые мои успешные (в конечном итоге) проекты. Конечно, не видишь, дорогой, поэтому отойди в сторонку, я жду своего пятнадцатого, который увидит и сделает. У него глаза по-другому устроены, он — иной.

Ответы на заданные и незаданные вопросы

Тональность обсуждений проекта варьируется от эмоциональной и безусловной поддержки до серьёзных сомнений в технической и экономической состоятельности. Здание новаторское, поэтому мнение об его конструкции и окупаемости от строителей серийных многоэтажек нужно воспринимать, мягко говоря, с осторожностью. Комментаторы дружно не заметили, что здание переориентировано с туристов на горожан. Станислав Ахметдзянов, которого я считал экспертом, настолько не понял хорошо известную и широко используемую в мире концепцию торгово-развлекательной «galleria», что назвал её «непродуманной» и предложил разместить галерею на каком-нибудь уральском горнолыжном курорте. А один журналист догадался спросить менеджера челябинского отеля — нужен ли городу ещё один отель (хотя об отеле речи давно уже нет). Обсуждать, почему такой неяркий цвет у здания, попросту рано. Первые дизайны посвящены конструкционным особенностям здания — общей компоновке, размещению тросов, противопожарных галерей, горизонтальности этажей в наклонном корпусе. До облицовки дело ещё не дошло — потому что она скрыла бы основные конструкционные особенности здания. Не волнуйтесь, будут дизайны и с облицовкой — и они будут гораздо красивее, хотя и не так информативны.

Ну и самое главное: опубликованные эскизы «Галереи «Метеорит» — это воплощение моего первоначального видения «летящего здания». Это не визуализация проработанного до мелочей проекта, не окончательный вид, который предполагается к воплощению — нет! Это сделанная профессиональным дизайнером иллюстрация к идее, призванная пробудить интерес в людях к созданию невиданного доселе «вантового здания». Посмотрите — какую гигантскую дистанцию прошла идея «метеоритного здания» всего за несколько месяцев:

Теперь представьте, во что оно превратится за пару лет энергичной работы. Окончательный дизайн здания будет определён после конкурса проектов, который мы обязательно проведём с привлечением ведущих специалистов.

Между прочим, за красивый итоговый продукт каждый проголосует, а вот увидеть в неказистом эскизе (я говорю о своём рисунке) будущее здание-птицу — далеко не каждый сможет. Кто раньше всех разглядит и присоединится, тот и выиграет. Кто будет долго губки скептическим бантиком складывать, тот только с бантиком и останется.

Пари на шампанское

Тем специалистам, которые считают проект вантового здания технически нереальным, я готов предложить пари, поставив на кон свою репутацию доктора физико-математических наук и автора ряда научных работ по механике, включая стабильность протяженных конструкций. Когда такое здание будет построено, то на его открытие те, кто примет пари, должны принести по бутылке крымского шампанского («Золотая балка» или «Новый свет») и публично покаяться в своем скептицизме. Если же кто-то из специалистов докажет, что постройка вантового здания технически невозможна (с детальным описанием причин) или потребует фантастических, нереальных затрат — тогда автор на каком-нибудь публичном мероприятии в Челябинске выставит бутылку французского шампанского «Дом Периньон» тем, кто выиграл — и публично покается в своем техническом невежестве. Хочу предупредить, что я серьезно отношусь к профессиональным пари и редко предлагаю их. В последний раз я заключил научное пари с доктором физико-математических наук Эне Эргма — ныне видным эстонским политиком и кандидатом в президенты Эстонии. И хотя на время пари я был всего лишь аспирантом, а Эне Вамболовна была непоколебимо уверена в своей правоте (то, что я предлагал, было попросту «невозможно!»), я выиграл у неё бутылку шампанского, а заодно получил за выигранное пари Государственную премию СССР за 1989 год.

Почему метеорит и почему здание-метеорит

Есть один серьезный момент из нынешних обсуждений, на котором хочется остановиться. Меня спрашивают — а почему городской бренд нужно создавать именно на основе метеорита? Мало ли у нашего города других достоинств и достопримечательностей?

Что ж, поговорим о брендах. Мы, люди, так устроены, что для нас размер имеет огромное значение. Поэтому придумать брендовое здание для города просто — надо взять и построить здание километровой высоты. И получите мировой бренд. Проблема в том, что такое здание стоит миллиарды долларов — и у вас будет по всему миру много городов-конкурентов, которые гораздо богаче Челябинска и через несколько лет переплюнут вашего рекордсмена. Если спустить ценовую планку — миллионов на триста-пятьсот, то нужно завоёвывать брендовость интересным дизайном, приглашая всемирно известных архитекторов. Здесь тоже жесточайшая конкуренция — каких только оригинальных зданий не понастроили по всему миру! При этом гарантии, что такое здание прославится и сделает город узнаваемым и известным, никто не дает. Ну построил Норманн Фостер в крымской Понизовке суперотель в форме заячьих ушей — и это здание безусловно станет местной достопримечательностью, но как всемирное брендовое здание ушастый отель вряд ли прогремит. Вот вы слышали про него?

Если спуститься на уровень в скромные 100 миллионов — то шансы заполучить за такие деньги здание-бренд очень слабые. Столько вложили в музей Гуггенхайма (по площади в 30 тыс. кв. метров — как раз наше метеоритное здание) в Бильбао, но это было двадцать лет назад, то есть нынешние сто миллионов рядом не лежат с тогдашними. Плюс в здание поместили произведений искусства на огромную сумму, плюс Испания с её толпами туристов, плюс пиар от музейной сети Гуггенхайма. Попробуйте сами придумать какой-нибудь бренд для Екатеринбурга или Минска. Я читал дискуссии вокруг минского бренда — специалисты плачут и говорят — невозможно! А Екатеринбург широко знаменит лишь Ипатьевским домом, но это слишком мрачно для бренда. Между прочим, если бы из-за болида погибли бы люди — то вопрос о метеоритном бренде вряд ли стоял бы.

Метеорит, взорвавшийся над Челябинском, прославил город на весь мир — причем не в негативном смысле — как смертельные землетрясения, а в позитивном. Конечно, челябинцы знают, насколько это было страшно и — в первое время — не до шуток. Но этот испуг не прошел через новостные каналы — по ним полетела чистая сенсация, вызвавшая зависть по всему миру: какое интересное событие, а досталось не нам. О Челябинском метеорите в США сняли научно-популярный фильм, ему были посвящены специальные телепередачи — в том числе и американских юмористов. О невозмутимости челябинских водителей, которые увидев болид над головой, только слегка притормаживали и продолжали слушать веселую музыку, сложились легенды. О самом болиде написаны уже тысячи страниц научных работ — не говоря уж о сотнях статей и сообщений по всем газетам и телеканалам мира. Такой пиар не купишь ни за какие деньги. Миллиарды землян узнали про Челябинский болид и про Челябинск. Именно это позволяет Челябинску создать всемирно известный бренд за скромные сто миллионов. Здание-бренд Челябинска должно быть оригинальным крупным зданием, четко ассоциирующимся с метеоритом. Другие города мира не смогут построить такое метеоритное здание — у них нет ауры этого феномена. А у самих челябинцев нет другого такого события, которое бы объединило всех горожан в едином ярком воспоминании и в мощном накале эмоций.

Не хотите, чтобы здание-бренд ассоциировалось с метеоритом? Тогда вступайте в толпу обычных городов-брендоискателей — после чего на бренд нужно собрать не сто миллионов, а пару миллиардов. У других городов тоже масса достоинств, но достоинства превратить в бренд невыносимо трудно.

Мне говорят: хорошо, пусть здание-метеорит. Но почему бы просто не сделать большой столб, а на него поместить шар? Потому. Не сыграет. Недостаточно построить бетонную коробку и назвать её «Метеорит». Это должно быть здание, которое по «метеоритной оригинальности» достойно представляло бы это событие. Я предложил свой вариант — можно предложить другой, но столб с шариком не станет брендом.

Жизнь после метеорита

Мне говорят: забудем этот метеорит и будем жить, как жили!

Забыть? Как?! Я не был свидетелем его взрыва, но все равно Челябинский метеорит изменил мою жизнь — я публикую о нём статьи и уже получил за его изучение премию имени Роберта Годдарда. Когда я изучаю срезы атмосферы, полученные спутником «Суоми», то в весенних профилях 2013 года я всегда вижу характерное пятно на севере — привет, метеорит!

Профили атмосферы, полученные спутником «Суоми» 20 марта 2013 года. Пятна справа на высоте 35 километров — след Челябинского болида. Фото НАСА/НОАА

Я обещал написать о нём книгу — и мне не дают забыть об этом обещании. Журналисты и очевидцы, приславшие мне фотографии, спрашивают — когда увидим книгу? Литагент пишет — ну что с книгой? Какой-то австриец шлёт письма — а где книга? Старенькой маме звоню, а она спрашивает: «Сынок, как там книга про метеорит?»
Отвечаю: книга пишется на полных парах! В ней планируется 60 страниц цветных иллюстраций — всё самое лучшее, зрелищное и уникальное о метеорите. В ней будет 12 глав и два приложения. Десяток авторов-профессионалов работают каждый над своей главой — и все они челябинцы (к которым я отношу и выпускников Челябинского университета). Книга под общей редакцией Горькавого и Дудорова должна быть закончена к Новому году — максимум, ко второй годовщине метеорита. Мой литагент уже активно ищет издателя, чтобы книга была издана массовым тиражом и распространялась через книготорговую сеть. Мой родной Челябинский государственный университет поддержал выпуск книги — и она станет пособием для студентов ЧелГУ. Книга о Челябинском метеорите, написанная челябинскими учёными, будет учебным пособием для челябинских студентов! Она будет написана так, что её сможет прочитать с интересом каждый челябинец. Я гарантирую, что на этой книге не будет никакого налёта провинциальности — она будет сделана на мировом уровне научности, популярности и красочности. «Челябинский» — это звучит гордо! Выпуск книги поддержал и Челябинский краеведческий музей — хранитель метеорита, уже заказавший полтысячи экземпляров.

Между прочим, вы думаете, я просто так пишу эту статью? Она вольется в «Культурный афтершок Челябинского суперболида» — последнюю главу будущей книги.

Мы все живём в эпоху после метеорита, но какой она будет — зависит от нас. Можно сделать вид, что ничего не произошло, а можно мудрыми глазами космонавтов заново посмотреть на окружающий мир — и понять, насколько он хрупок и красив, и что глупо тратить жизнь на мелочи, а лучше сделать что-то яркое и крупное, чем можно будет гордиться. Люди, видевшие космос своими глазами, не могут быть обычными провинциалами — им по плечу самые смелые проекты. Если вы стали челябинским космонавтом, то обратной дороги в тихую земную жизнь у вас нет. Вы уже иной.

Комментарий архитектора Татьяны Баль (Челябинск, АкадемСтройПроект, ЖЖ ball_ka)

Идея увековечивания Челябинского метеорита неплоха сама по себе, не так уж много событий планетарного значения произошло в Челябинской области. Грех не воспользоваться таким поводом и не превратить в осязаемый объект то, чем в один момент прославился наш регион. Идея сооружения здания необычной конструкции хороша вдвойне и даже втройне: она не просто фиксирует событие, как стела или скульптура, но и создаёт оригинальный объект, настоящую достопримечательность, которую не стыдно будет показать гостям города и области, а возможность извлекать прибыль из этого объекта делает его привлекательным в глазах потенциальных инвесторов. Очень хорошо, что проект подвижный и «живой», что автор не настаивает на воплощении первоначальной задумки (отеля), а смело ищет новые ходы и решения. Создание многофункционального комплекса с концертным залом, картинной галереей, местами для проведения конференций, свободным офисным пространством co-working, а также интересными тематическими детскими кафе, ресторанами и торговыми площадями в разумном процентном соотношении к общей площади сделает Галерею «Метеорит» центром притяжения совершенно разной публики. Немного пугает безудержная фантазия авторов: не будучи профессионалами градостроительства, они смело планируют размещение всего этого великолепия в воздушной части комплекса. С моей точки зрения, вряд ли уместно на данной стадии увлекаться излишней деталировкой нереальных проектов и пугать простых горожан и профессиональных строителей «домами на тросах». Что же следует сделать сейчас? Первым делом — определить подходящие площадки, ведь создавать (даже предварительный!) проект без учёта фактического окружения и ландшафта просто недопустимо. Во-вторых, провести творческий конкурс на концептуальное решение. Да, автору идеи нравится сама идея вантового здания, но вполне возможно, что на выбранной площадке лучшим решением станет создание тематического ландшафтного комплекса — сквера, парка, бизнес-центра или даже жилого микрорайона. Что же касается технических решений, той самой «осуществимости» здания с воздушной частью, имитирующей метеоритный «хвост», то вряд ли возникнут проблемы, с которыми не смогут справиться современные проектировщики.

Заглавное фото — кадр из видео Сергея Жабина, снятого в районе ЧМЗ