Метеорит, метеорит, летит, свистит, огнем горит…

Метеорит, метеорит,
летит, свистит, огнем горит…
так напугал люд городской,
а след оставил «никакой» -
ни на земле и ни в воде,
не могут отыскать нигде -
«кто» ж так преярко просиял,
пронесся через весь Урал?

Привожу практически без купюр текст письма моего коллеги из Челябинска, что с ним было в тот день, в тот час, в тот миг! – 15 февраля в 9 часов утра местного времени.

«Вот и пережили мы свой конец света…
«Ничего так не бодрит, как с утра метеорит!»

В тот день, в 8 утра слушаю «Эхо Москвы», собираюсь на работу.
Передают: «Ожидается пролет астероида диаметром 45 метров на высоте 27 тысяч километров. В городе будет видно плохо, выезжайте за город, где засветки неба нет, и бинокль не забудьте с собой захватить».
Ну, ладно…
А нам с утра ехать за город…
Едем на машине, выезжаем за город — рядом улица Бажова.
Ясижу на заднем сиденье, шапку снял — жарко. Рядом Анечка, впереди заведующий кафедрой и шофер. Едем в филиал, до которого час езды. Вдруг за спиной появился свет — вот думаю, какая-то тварь ксеноновые фары включила, ослепляет.
А свет сильнее. Ну думаю, солнце встает.
Но небо безоблачное, и у рассвета красный оттенок, а тут белый свет, как у софитов. И тени смещаются.
«Астероид!!!» — мысль в голове. Вот думаю, сволочи, ошиблись в расчетах.
А вторая мысль — ничего не ошиблись, а просто не стали говорить правду, чтобы паники не было, и люди умерли счастливыми…
Смотрю на Аню, а у нее лицо, как в фильмах ужасов, все желтое стало, и зрачок правого глаза сузился так, что его и не видно. «У-у-у!» и голову отворачивает. Заведующий на переднем сиденье меланхолично: «Вот и ядерный взрыв».
Я кричу: «Астероид! Они ошиблись в расчетах!», а сам вынимаю на автопилоте сотовый и фотографирую. А сам кричу водителию — «Гони! Ударная волна!».
Все машины встали, а мы гоним… 250 метров проехали, а потом нас так подбросило, что я фотоаппарат выронил, за поручень схватился, как будто на полной скорости на лежачего полицейского наехали. Слава Богу, удержали машину на ходу.
Я наверх смотрю, а там огненно-красный шар рассыпается на осколки — как падение станции «Мир» или шаттла «Колумбия», только намного больше по размерам.
Впечатление, как будто огромная труба, а из нее антенна торчит (или молниеотвод). И эту трубу белую положили на бок и подняли в небо. Никогда в жизни я такого толстого инверсионного следа не видел — у самолета в 100 раз тоньше.
Очевидно, в том месте, где труба кончается, астероид взорвался, а антенна — это тонкая траектория полета осколков. Вот «антенна» — это уже как инверсионный след обычного самолета (по диаметру).
Свет обжег мне уши и затылок, а у Ани перестал видеть правый глаз (к вечеру зрение восстановилось, но «зайчик» держался еще четыре дня).
А по радио, как на грех, Ретро-ФМ идет, как ни в чем не бывало!
Но, думаю, если бы это был ядерный взрыв, хрен бы радио из-за электромагнитного импульса работало.
Подобрал телефон с пола кабины, позвонил домой — дома сказали, что ударной волной весь остекленный балкон снесло, а так все нормально — стеклопакеты застонали, но выдержали.
Я на работу пытаюсь позвонить, а сеть уже занята и никуда не дозвониться…
Анечка кричит: «Я ничего не вижу!», шофер трясущимися руками удерживает руль — доехали до филиала, а там люди разбегаются по домам.
Делать нечего, поехали назад. Приезжаем — на работе все стеклопакеты выдержали, а все деревянные окна повылетали — причем не только стекла, но и рамы. Пострадали два сотрудника — у одного выбило стеклом бровь (сантиметром ниже, и выбило бы глаз), а на другого упала рама, и он повредил много сосудов — увезли на Скорой.
Среди студентов ни один не пострадал — я им про ядерное оружие не зря рассказывал (!!), и они действовали четко по инструкции (ударная волна пришла через 4 минуты после вспышки).
Курьез — у нас есть профессор-пенсионер — и вот что вышло: идет студентка по коридору и плачет, страшно.
А пенсионер ей: «Ну что красавица, дождалась-таки конца света?»
И та просто навзрыд заревела от ужаса!! Подлил масла в огонь, что называется…

Вот так… 17 метров в диаметре, 10 тысяч тонн масса, высота взрыва 19 км, скорость подлета 32,5 км/с. Мощность взрыва – 470 килотонн (в Хиросиме – 20 кт). Но там разрушений было больше, потому, что высота подрыва 580 м. 
Мы в России на третьем месте:
на первом — Тунгусский метеорит (40 Мт),
на втором — Сихотэ-Алинский (1 Мт),
на третьем — Челябинский (470 кт);
на четвертом — Витимский (под Иркутском в 2003 г.) – 2,3 кт.

Но никогда в истории человечества (за 5 с половиной тысяч лет цивилизации) метеорит не взрывался над городами!
Над деревнями — да, но над городами — никогда.
Мы войдем в учебники истории…
Американцы нам теперь завидуют — «Ну почему все самое интересное происходит только в России? Вы стали свидетелями небывалого!»
Сейчас ищут метеорит в озере Чебаркуль, но это фигня всё — ничего они не найдут, как и получилось в свое время с Тунгусским метеоритом…
Причем что интересно — наша научная база отдыха ближе остальных к месту падения — то-то летом поиски в самом разгаре будут! ;о))
Сейчас опасность одна — радиации действительно нет (сам все перемерял), но образовалась озоновая дыра — мы все кутаемся и закрываем очками глаза, хотя солнце жарит так, как летом не жарит!
Аномально высокая светимость! По расчетам, озоновая дыра затянется примерно через месяц…
Вот такой Армагеддец…

Уже шутки родились:
«Челябинские мужики настолько суровы, что даже дожди у них в городе метеоритные!»
И еще:
«Любимая, я обещал тебе на день Валентина звезду с неба? Мужик сказал — мужик сделал! А девушка отряхивает стекло с одежды и говорит — Эх, дорогой, лучше бы ты колечко подарил…»

1500 пострадавших, в 4000 домов выбиты стекла — такой итог… У цинкового завода стена корпуса рухнула…
Желаю мирного неба над головой — для нас теперь это не банальная фраза…»

Вот такой рассказ от очевидца падения метеорита…